撕开外卖包装后准备开吃，明明是一天中最爽的时刻。不知何时开始，它变成了触发陷阱的机关。

　　餐品就躺在袋底，它感受得到你的渴求，你听得到它的呼唤，但把它拿出来且自己不受伤，难度却堪比007绕过红光机关。

　　有经验的上班族都会把手并成手刀，以最低时速向下勘探。明明拿的是自己的餐，却比偷外卖的出更多冷汗。

　　突然感觉手背有点痒，自己没能躲过。白手刀进，红手刀出，吃个饭，还得自提一份破伤风。

　　上一次见订书钉还是上课溜号，把玩扣在卷子上的它。说好了一起长大，谁承想它先黑化，一出手就划个伤口。

　　有人变得更加谨慎，有人高价购入取钉器。然而外卖袋上订书钉的数量，比薛定谔的猫更加晦涩；藏身的位置，比疯驴子花样还多。不到它进垃圾桶那一刻，谁也不敢说自己就是胜者。

　　我甚至怀疑外卖是不是有扎人KPI。它们主打的就是一个虽迟但到，使命必达。

　　这次没扎着，没关系还有下一次；这回扎完了，买一送一，下一顿再给你一下子。

　　订书钉在外卖袋上四处“行凶”，看咱拿它没办法，它也不再遮遮掩掩。在外卖袋上玩腻了，哥儿几个就成批出列，在你的饭里团建。

　　现在吃外卖就像在谈一场华而不实的恋爱，在外卖软件上看着贼心动，见面了还在便利贴上整土味情话，哪个上班族扛得住？

　　但低头看看账单，点个二十块钱的外卖，一顿包装猛如虎，最后结算二十五。过度包装产生的成本，还是算在了咱们头上。

　　记得外卖一开始不是这样的。那时的它更像个老实人，死也解不开的扣，死也撬不开的嘴；它不贪你的小费，只暖你的胃。

　　监控拍到某个外卖员偷吃了顾客的外卖，而且是吃了两口又吐回去，当时闹得沸沸扬扬。自此，监管局就对外卖包装这事抓得特别严，但没提用不用订书钉的事。

　　这两年还规定商家用“外卖封签”，保鲜膜和订书钉封口都不算数，没封签顾客就可以拒收。

　　娇姐是我经常点的一家川菜店的老板，也是一位每次都在餐袋钉8个钉子的老板。

　　她和我解释说，如果客人餐品点得不多，在袋子里很容易颠簸洒漏。但订书钉拦腰一掐，餐品就稳稳固定在袋底了。

　　而且，客人手被扎了是不会找她赔钱的，订书钉掉餐里才赔钱，这种事概率很小，总比洒汤漏水赔得少。

　　我一开始参考了别的商家封口方式，发现袋子内侧贴个双面胶，订书钉的功能它都有，真不错。

　　后来我又找了很多材料，又是蓝丁胶，又是夹子的……不是有成本问题，就是有食品安全风险，被娇姐一一否了。

　　正当我打退堂鼓的时候，我突然想起来过年时候我妈打开面袋子，那个优美流畅的动作……

　　为了确保万无一失，查了一圈棉线和封口机的价格，又查了封口机操作所用的时间，确认了效率、成本还有安全性，我才给娇姐发了个小作文，说了封口机的事。

　　最后她会不会用棉线取代订书钉，我不知道，但至少咱证明了，外卖袋上的订书钉确实可以被取替。

　　我相信那些问题商家，刚开始和用订书钉的商家一样，也不是存心要害谁，只是图了一时方便。